Por qué pinto un lugar donde nunca estuve
Compré un libro con unas seiscientas fotografías de la Toscana. Lo compré porque Pinterest no me inspiraba y el libro sí: pasar páginas es distinto a deslizar una pantalla, uno se detiene donde quiere y vuelve atrás.
De esas seiscientas fotos pinté unas pocas.
La pregunta que me hacen
Cuando cuento esto casi siempre me preguntan lo mismo, con distintas palabras: si nunca estuve ahí, qué estoy pintando exactamente.
Es una buena pregunta, y la respuesta es la que mejor explica mi trabajo.
No copio un paisaje
Lo que hago es leer una imagen. Qué la sostiene, dónde está la luz, qué sobra. Y después traduzco eso al papel.
Un paisaje no es un inventario de cosas que hay que anotar. Es una sensación que se produce por unas pocas razones, y casi siempre son menos de las que uno cree. Si encuentro esas razones, puedo pintarlo. Si no las encuentro, puedo estar parada frente al lugar real y no sacar nada.
El paisaje no es el tema. La sensación es el tema.
Lo que decido antes de empezar
En esas obras de la Toscana saqué más de lo que puse. Casas enteras, caminos, detalles que en la foto estaban y que en el papel no aportaban nada. Lo que quedó fue la distancia, la hora del día, y esa bruma que aplana las colinas y las vuelve capas.
Elegir qué sacar es la parte lenta. Pintar una obra me toma unas tres horas. Decidir qué pintar puede tomarme semanas.
Y sí, algún día voy a ir
Sé que algún día voy a ir a la Toscana, y lo voy a disfrutar todavía más. Cuando llegue voy a reconocer la luz antes que los lugares, y me parece que eso también dice algo sobre cómo miro.